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Despre „Seria 21 de zile“

Cercetările au arătat că instalarea unui obicei necesită 
o practică de 21 de zile. Acesta este motivul pentru care 
Hay House a hotărât să adapteze munca unora dintre cei 
mai prestigioşi autori ai săi în aceste scurte cursuri de 21 de 
zile construite, în mod specific, pentru dezvoltarea măies-
triei în privinţa unor subiecte precum acesta de faţă, al ex-
primării de sine în multiple moduri.
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Introducere

Îmi amintesc dimineața în care stăteam la masa din 
bucătăria apartamentului meu de la subsol din Brooklyn, în 
New York, cu o veche mașină de scris și mă gândeam: „Da, 
mă voi apuca serios de scris. Nu am de gând să mă rezum la 
vorbe – voi trece la fapte. Am multe de povestit.“ Masa mea 
era construită din capacul de lemn al unui hublou. Mașina 
de scris, vag luminată, îmi arăta numai trei rânduri o dată 
și din scaunul meu vedeam doar o parte din picioarele tre-
cătorilor de pe Strada Henry. Auzeam căței lătrând scurt în 
adăpostul canin de alături. Lucram la o povestire intitulată 
„O bucățică de negru“ și pe vremea aceea scrisul meu de 
mână era destul de lizibil. 

Câteva zile mai târziu m-a cuprins un fel de panică în 
timp ce mă holbam la jumătățile de picioare de pe stradă. 
„Cine o va citi și ce voi avea de spus? Dacă nu sunt capabilă 
să o scriu?“ Și apoi cel mai rău gând: „Cum să îndrăznesc 
eu să scriu?“ Cel din urmă gând s-a născut din faptul că pro-
vin dintr-o familie de scriitori, iar eu tânjeam să îmi capăt 
propria voce. 

Ceea ce nu știam pe atunci era că aveam să pornesc 
într-o călătorie în care voi descoperi personaje: ideile mele 
și ce credeam eu despre lume, trecutul și copilăria mea, 
lucrurile de care îmi păsa cel mai mult. Așa cum spunea 
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scriitoarea franceză Anais Nin, „scriem ca să putem gusta 
viața de două ori, în prezent și în retrospecție“. 

Am experimentat multe moduri de a spune o poveste 
și, ca scriitoare, am învățat să am încredere în propria me-
todă. Acele descoperiri continuă de fiecare dată când mă 
așez fie la calculator, fie cu stiloul în mână și, de cele mai 
multe ori, sunt cuprinsă de o bucurie tacită și stăruitoare. 
Îmi doresc ca și tu să trăiești aceeași bucurie în aceste 21 de 
zile pe care ne pregătim să le petrecem împreună. 
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Ziua 1
De ce scriem?

Astăzi vom arunca o privire asupra motivelor pe care 
le au oamenii de a scrie. 

La începuturile mele în Brooklyn, pe vremea când lu-
cram la prima mea povestire scurtă, am citit un interviu cu 
un scriitor care spunea că oamenii ar trebui să scrie numai 
dacă simt că trebuie să o facă, dacă nu își pot imagina viața 
fără scris. Asta m-a neliniștit. Nu îmi dădeam seama dacă 
trebuia în mod imperios să scriu. Și, dacă nu trebuia, oare 
chiar merita să încerc? Mă simțeam ca și când abia trecu-
sem linia de start și fusesem deja eliminată din cursă. Așa 
că hai să lăsăm deoparte această opinie generală și să dis-
cutăm despre alte motive pentru care ne dorim cu înfocare 
să scriem! 

Dorința de a spune povești este universală. Indiferent 
dacă sunt basme izvorâte din imaginație sau istorisiri ale 
pasiunilor și convingerilor, povești de viață sau unele apă-
rute pe neașteptate, este firesc să vrem să le spunem. Prin 
urmare, scrie pentru că vrei să scrii! Uneori este atât de sim-
plu. Este motivul pentru care te-ai angajat să parcurgi acest 
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curs de 21 de zile. Poate că deja debordezi de idei și nu ai 
nevoie decât de încurajare și sprijin. 

Scrie pentru că există un pasaj secret, o ușă care se 
deschide către lumi neexplorate! Scrisul e un tovarăș de 
drum și un balsam. Te va provoca și te va încerca în cele 
mai bune moduri cu putință. Există ceva esențial, o relație 
intimă între tine și lume care ți se arată în momentul în care 
te așezi în fața unei pagini goale. 

Scrie pentru că este o experiență încărcată de călăto-
rii în timp și de aventură! Am avut un profesor de scriere 
care îi compara pe scriitori cu exploratorii. Spunea că rolul 
nostru este să călătorim până la frontiere – călătorii epice, 
uneori anevoioase – și de acolo să trimitem vești despre 
ceea ce am găsit. Cum interpretăm aceste frontiere? Pentru 
mine, ele reprezintă uniunea dintre imaginația mea și cele 
mai misterioase și extreme experiențe de viață. Cu cât mai 
riscante, cu atât mai bine. Pentru unii dintre noi, acele fron-
tiere sunt locuri misterioase încărcate la maximum cu emo-
ții. Pleacă în călătorie și trimite vești! 

Scrie pentru că în momentul în care ai finisat acel eseu 
sau acea povestire, în care ți-ai plămădit proza, ai smuls din 
rădăcini inutilul, ți-ai folosit cu măiestrie meșteșugul pentru 
a-i provoca, instiga sau distra pe cititori, ca să respiri și să te 
poți bucura de ceea ce ai realizat. 

Și, mai presus de toate, scrie pentru că te bucură!
Pe măsură ce vei înainta în călătoria de 21 de zile, cu 

promisiunea de a crea un obicei din a scrie, vei trece pro-
babil printr-o gamă largă de emoții. Te vei simți pe rând în 
culmea fericirii, nesigur, curios, frustrat și pe deplin mulțu-
mit. La un moment dat te vei întreba (unul dintre momentele 
mele preferate): „La naiba, ce mă face pe mine să cred că 
pot face asta? Mă simt dezbrăcat, necopt și mult prea ex-
pus.“ Nu ești singurul. Acesta este un loc vulnerabil pe care 
l-au vizitat toți scriitorii pe care îi cunosc. Dacă îi faci loc 
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acestei vulnerabilități, te vor aștepta comori nebănuite. Când 
renunți la toate planurile legate de succes, când pur și simplu 
te cuibărești într-o stare de smerenie, de a nu ști, când nu mai 
pui presiune asupra ta, scriitura va fi onestă și neîncătușată 
de propriul ego. Vei avea parte de o bucurie tacită și intimă 
care te va întoarce la acea pagină de nenumărate ori. 

Lectura zilnică va include exerciții – sau, cum îmi 
place mie să le denumesc, „Imbolduri creative“. Nu există 
un mod corect sau greșit de a rezolva aceste exerciții. 
Aruncă-te pur și simplu cu capul înainte. Unele vor face 
apel la experiențele proprii, altele te vor purta pe tărâmuri 
fictive. Câteva dintre ele „Îți vor porni motoarele“. Asta ur-
mărim: momentul în care o oră trece pe nesimțite, când nu 
te poți rupe de la ceea ce faci, când s-a dezlănțuit o poveste 
sau un eseu. În fiecare zi când citești sau deschizi compu-
terul să ai la îndemână un caiet sau o agendă. Fă-te comod. 
Nu uită să-ți păstrezi exercițiile pentru că pe unele le vei fo-
losi din nou mai târziu. Experiența mea de predare la multe 
ateliere m-a învățat despre chimia care se produce când un 
grup de scriitori se strâng să învețe despre măiestria scrisu-
lui, să își împărtășească lucrările. Își iau angajamentul de a 
fi prezenți și deseori se regăsesc în călătorii creative sen-
zaționale. Și tu îți asumi același angajament acum și se va 
înfiripa aceeași chimie și pentru tine. 

Imbold creativ: Deschide-ți inima 

Munca unui om nu este nimic altceva decât 
această lungă și anevoioasă călătorie prin ocoli-
șurile artei doar pentru a găsi acele două sau trei 
imagini excepţionale din momentul în care i s-a 
deschis inima.
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Mă aflam în avion acum aproape două decenii când 
am citit aceste cuvinte ale lui Albert Camus. Mă gândeam 
că sunt extrem de misterioase și adevărate și mi-au răsărit 
în minte frânturi de imagini cu linia de țărm stâncoasă din 
zona unde am copilărit. Îmi place periplul buclat al acestui 
citat, modul în care mă duce cu gândul înapoi la un moment 
al vieții în care nu aveam abilitatea lingvistică de acum, un 
moment în care imaginile aveau o rezonanță puternică și 
stranie, un moment în care nu puteam întotdeauna să de-
finesc sau să explic ceea ce simțeam. Să fie oare acele du-
pă-amiezi în care mă rostogoleam împreună cu câinii mei pe 
pajiștea cu flori sălbatice exemple ale momentelor pe care 
le descrie Camus? Știu că ideea nu este să ajungi acolo, ci 
să continui să explorezi. Acesta este unul dintre motivele 
pentru a scrie: să atingi esența lucrurilor, să ajungi în acele 
locuri nebănuite.

Când ai citit acele cuvinte te-ai gândit la un loc sau la 
un moment anume? Unii scriitori experimentează așa-nu-
mitele „sclipiri“, momente care sunt atât de vii pentru tine și 
inexplicabile în modul în care te ating, în modul în care per-
sistă. Poate vei avea mai multe momente ca acestea. Scrie 
câteva paragrafe despre fiecare dintre ele. Și ține minte că 
singurul mod viabil de a face asta este modul tău. Fii dispus 
să nu știi. Dacă îți vine alt gând în minte – un personaj, un 
alt moment despre care brusc trebuie să scrii –, comportă-te 
ca un ogar de vânătoare, ia-i urma. Ai încredere în ceea ce 
se va concretiza pe hârtie. 

Imbold creativ: Sâmburele de adevăr 

Îmi încep toate ateliere de scriere cu următorul exer-
cițiu și întotdeauna cu această cerință ciudată: „Scrieți pe o 
bucată de hârtie, după care rupeți-o sau dați-i foc. La acest 
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exercițiu nu folosiți un caiet pe care să îl lăsați undeva la 
întâmplare.“ Scrie câteva paragrafe despre ceva care de 
obicei este un subiect inconfortabil pentru tine. Mulți ne 
inspirăm din viața noastră, așa că acum vreau să te gân-
dești la acel lucru pe care nu vrei niciodată să îl dezvălui 
de teamă că „lumea“ (partenerul de viață, copiii, părinții, 
vecinii sau prietenul cel mai bun) te va judeca. Poate te temi 
că lumea te va eticheta ca fiind neserios sau că trădezi pe 
cineva. Scrie câteva paragrafe despre această experiență, 
eveniment, amintire sau dorință – oricare ar fi acel lucru.

Când ai terminat, citește-o și gândește-te la adevă-
rul emoțional despre care tocmai ai scris. Încearcă să di-
seci acele paragrafe până la esența lor, până ajungi la doar 
câteva cuvinte. Poate ai scris despre trădare sau pierderea 
credinței. Poate despre experiența singurătății sau lupta cu 
gelozia. Când găsești acest sâmbure de adevăr, notează-l 
într-un loc sigur și apoi distruge paragrafele pe care le-ai 
scris înainte.

Singurul lucru de care vei avea nevoie mai târziu este 
acel sâmbure de adevăr. 
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